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De noche, solo. ¿Cuál será la amenaza 
letal esta vez? En la sala, pegado a 
tu asiento, la víctima eres tú. El cine 
despertó los mitos más escalofriantes y 
acercó a nuestras puertas a personajes 
que nunca dejarán de perseguirnos. 
Las figuras del horror trascienden en 
el tiempo, pero la mutación ha sido un 
factor decisivo en su evolución. Hemos 
querido recopilar su historia, sobre 
todo reciente, y representaciones más 
notables. En este espacio los hombres 
lobo, los vampiros, los fantasmas o los 
serial killers están al acecho. 
Los 
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El gabinete del doctor Caligari.
ROSTROS
VENTANA INDISCRETA│N°6│Universidad de Lima16
Asesinos en serie
Desde muy temprano, quizá con El 
gabinete del doctor Caligari (1920), 
la figura del serial killer en el cine ha 
gozado siempre de una gran popula-
ridad. Ya sea utilizada como un sím-
bolo de la represión moderna norte-
americana, o como un mero goce de 
la posmodernidad, o de cualquier 
otra forma posible, el asesino en serie 
ha tenido y seguirá teniendo un lugar 
privilegiado en las pantallas y en las 
retinas de cualquier espectador. Es 
el cine mismo el que ha populariza-
do tanto esta figura que, más bien, 
en la vida real es difícil de encontrar. 
No es vasta la cantidad de asesinos 
seriales que han existido en la histo-
ria, pero sí lo es la cantidad de esta 
clase de personajes en muchas de las 
películas que han marcado la pauta, 
han simbolizado una generación o 
simplemente han dejado una huella 
imborrable.
La figura del serial killer puede re-
lacionarse con diversos temas, pero 
uno de los vínculos más constantes 
ha sido el del serial killer y el sexo. 
A veces actúa como un símbolo del 
control social para con los que pre-
tenden salirse del sistema, otras 
veces simplemente como la repre-
sentación de un desorden mental, de 
un trauma, o de un fetiche. Psicosis 
(1960) es una película que podría-
mos tomarla por ambos frentes. No 
solo fue fundamental por la ruptura 
de la censura y el cambio del horror 
en el cine norteamericano, sino por-
que además presentó a uno de los 
serial killers más emblemáticos y 
memorables nunca vistos: Norman 
Bates, psicópata que actúa en res-
puesta a sus traumas causados por la 
castración de la madre y la represión 
sexual. Un asesino serial que es víc-
tima del aparato social controlador, 
pero que a su vez sufre una clara pa-
tología. Pero sería, en todo caso, una 
cinta con atisbos posmodernos, al no 
representar directamente el control 
social, sino más bien criticarlo. 
A partir de la década de 1970 en ade-
lante, los asesinos seriales reencar-
nan a una sociedad reaccionaria que 
sale en busca de volver a controlar a 
esa juventud que vivió la revolución 
sexual, propia de los años sesenta. 
El asesino de la sierra eléctrica en 
Matanza sin igual (1974) o Freddy 
Krueger en Pesadilla en la calle Elm 
(1984), por ejemplo, terminan por 
matar a un grupo de hippies en un 
caso, y jóvenes promiscuos en el otro, 
como consecuencia de su “desorden 
sexual”. 
Ya en los noventa, aparecen serial 
killers en clave más posmoderna, 
con Seven (1995) y su asesino de los 
pecados capitales, con El coleccio-
nista de huesos (1999) y su psicópata 
que imita los asesinatos de un libro, 
incluso con Tesis (1996) y su asesi-
no de películas snuff, y con Scream 
(1996) y su asesino enmascarado, 
que más bien ironiza las slasher mo-
vies y juega con la idea de “quién es 
el asesino”. Es decir, asesinos que no 
representan la norma del aparato 
controlador, sino más bien el escape, 
el quiebre inevitable; de alguna ma-
nera, el serial killer que asesina por 
asesinar, en el sentido de que ya no 
simboliza un paradigma detrás de 
las pantallas.
Medina
Alienígenas
Integrados al cine desde los imagi-
nativos días de Georges Méliès y su 
pionera visión “spielbergriana” de 
El viaje a la Luna de Julio Verne, 
los seres provenientes de otros mun-
dos fueron asociados a las ficciones 
terroríficas en la medida en que se 
hizo creciente la paranoia y el miedo 
al otro, al extraño. Alegorías que se 
hicieron entre las dos guerras mun-
diales, entre las estrafalarias formas 
con las que fueron vistos en las se-
riales al estilo de Flash Gordon y el 
reino de Mongo y el inicio de esa de 
época dorada e inquietante del géne-
ro que arrancó en los años cincuenta 
y en la que hasta una película defi-
nitiva y de afanes altruistas como El 
día que la tierra se detuvo no estuvo 
exenta. ¿Acaso Gort no era menos 
que un monstruo asolador a pesar de 
su condición de guardaespaldas del 
bienintencionado Klaatu? 
Al lado de aquel drama notable, la 
primera horda de extraterrestres 
invasores llegó para manifestarse 
de distintas formas. Y son varias las 
escenas formidables del cine fantás-
tico en las que su interacción con los 
desconcertados humanos es causa 
de una paralizante fascinación-aver-
sión. Dos especialmente clásicas son 
las del encuentro entre el científico 
y el representante de los viajeros 
cósmicos y de apariencia aberrante, 
varados en una mina abandonada en 
Vinieron de otro mundo (1953); y la 
repulsiva visión de la infiltración or-
gánica de Los usurpadores de cuer-
pos (1956), película cuyos rastros se 
extienden a la igual de antológica 
ceremonia de alumbramiento de la 
criatura en Alien, el octavo pasajero 
(1979), la notable película de Ridley 
Scott, que por cierto terminó de in-
dagar en ese constante coqueteo que 
hubo entre la ciencia ficción y el ho-
rror cada vez más desbocado.
Esta última debe de ser la tenden-
cia más aplicada en el cine contem-
poráneo en cuanto a alienígenas se 
refiere. El síntoma de una extrañeza 
que deviene en malestar, como un 
rebrote de esos temores que habían 
sido inaugurados en plena expan-
sión de la tecnología postatómica, las 
manipulaciones y las consecuencias 
puestas de manifiesto en la biología 
conocida. A pesar de que Hollywood 
ha querido devolverles la inocencia, 
solo a duras penas ha podido revisi-
tar con vena paródica el talante más 
feliz y solar de los visitantes de otros 
mundos. Sus vestigios inofensivos ya 
los había matado hace rato el John 
Carpenter de La cosa (1982) y Están 
vivos (1988); y un poco antes, las 
influencias estelares sobre los zom-
bis de Romero o las esquizofrenias 
cronenbergianas fabulando sobre 
fantasmas apocalípticos mucho más 
cercanos.
Esponda
Demonios
Las presencias demoníacas en el cine 
resultaron decisivas para el apunta-
lamiento de un público fiel, entre-
nado, culto, en relación con cierta 
dramaturgia antigua, de entraña 
romano-judeocristiana, maniquea y 
tenebrosa, abastecida por el con-
flicto secular entre el bien y el mal, 
entre lo angélico y lo diabólico. La 
liquidación del modelo de produc-
ción industrial y la emergencia de 
los “nuevos cines” en todo el mundo, 
fundamentan una vertiente cinema-
tográfica del terror poderosa y un 
puñado de películas grandiosas. A lo 
largo de los últimos cincuenta años, 
el “cine de demonios” se ha mostra-
do propicio para la experimentación 
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audiovisual; holgado para sortear 
y reconvertir las convenciones dra-
máticas del horror; atractivo para 
cineastas discrecionales y opuestos 
como William Friedkin (El exor-
cista, 1973) y Alan Parker (Corazón 
satánico, 1987); así como para los 
artesanos clásicos, productivistas, 
innovadores como Jacques Tourneur 
(La maldición del demonio, 1957), 
Dario Argento (Inferno, 1980) y Te-
rence Fisher (Magia negra, 1968).
La indefensión del hombre frente 
a las tentaciones del averno, frente 
a las cláusulas leoninas impuestas 
por el Príncipe de las Tinieblas. Un 
ser humano víctima de posesiones 
violentas, cosificado por el hijo del 
demonio engendrado en la Tierra, 
terminó cercando un campo creati-
vo riquísimo, dentro de una comarca 
aún mayor como el cine de horror. A 
través de los tiempos, el hombre des-
cubre y desarrolla el miedo frente a 
la angustia, lo desconocido, lo que no 
puede explicar. Su propia expansión 
(física, científica, mental), el conoci-
miento positivista de la realidad, el 
descubrimiento de sus sentimientos y 
sus pulsiones más hondas, la acumu-
lación de riqueza, su espíritu aventu-
rero en un mundo sin fronteras, lo 
paralizan y martirizan. Llevándolo 
a tocar –sin proponérselo– las puer-
tas del infierno. La transgresión de 
las leyes naturales, el sueño premo-
nitorio de Mary Shelley que veía en 
el hombre un Prometeo ladrón del 
fuego cavernoso y encadenado a mo-
rir por siempre, ponen al hombre y a 
la modernidad a merced del diablo. 
Las razones sustantivas para que la 
literatura, el teatro, las artes visua-
les y, en general, el cine, centren su 
atención en la posesión diabólica y 
la reconozcan como un proceso de 
descomposición mortificante, telú-
rico, trágico, es porque escapa a su 
control como todas las relaciones y 
patologías modernas: esencialmente 
aleatorias, despiadadas, irraciona-
les, metafísicas. 
En las postrimerías de los años se-
senta y hasta la primera mitad de la 
década de 1980, el cine americano y 
algunas cinematografías europeas 
se interesaron grandemente por la 
figura del demonio y se filmaron 
muchas películas valiosas. Dentro 
de esos filmes, y alternativamente 
a la figura omnipresente de satán, 
se inventan contrapartes blancas, 
religiosas, místicas, misántropas y 
Posesión.
La invasión de los usurpadores de cuerpos. Alien.
El exorcismo de Emily Rose.
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martirológicas. Directores como Wi-
lliam Friedkin (El exorcista); John 
Boorman (El exorcista II, 1977); Ro-
man Polanski (El bebé de Rosemary, 
1968); Lamberto Bava (Demonios, 
1985); Richard Donner (La Profecía, 
1976); Ken Russell (Los demonios, 
1971); Adreszj Zulawski (Posesión, 
1981); Jack Starret (Carrera contra 
el diablo, 1975); Álex de la Iglesia (El 
día de la bestia, 1995); Kevin Tenney 
(La noche de los demonios, 1988); y 
más recientemente Scott Derrickson 
(El exorcismo de Emily Rose, 2005); 
Daniel Stamm (El último exorcis-
mo, 2010); Hans Christian Schmid 
(Réquiem, 2006); Mikael Hafstrom 
(El rito, 2011) enriquecen y perfec-
cionan el subgénero, partiendo de 
un código goethiano, que se reescri-
bía; logrando variantes y relecturas 
que han mantenido en movimiento 
el “cine de horror”; actualizándolo y 
fusionándolo con otros géneros, cam-
biándolo y experimentando con él. En 
un mundo de fanatismos medievales, 
agobiado por la superstición, la su-
perchería religiosa y el fundamenta-
lismo, estimamos que la magia negra, 
la cultura demoníaca y el ocultismo 
son insumos valiosos y certezas para 
el cine, que permiten entender y cues-
tionar las paradojas de la felicidad y el 
desamparo humanos.
Contreras
Familias
Muchos filmes del género que nos 
ocupa se han caracterizado por mos-
trar las retorcidas acciones de un 
grupo de personas con un vínculo 
sanguíneo, quienes torturan a sus 
víctimas, usualmente jóvenes que 
llegan a un pueblo alejado de la ciu-
dad. Ellos suelen funcionar como el 
juego de mesa que sirve de terapia 
familiar, que da lugar a que padres 
e hijos tan dementes se sientan más 
unidos.
Los años setenta dieron al cine de 
terror dos títulos emblemáticos al 
respecto. Uno es Matanza sin igual 
(1974) de Tobe Hooper, en la que un 
hombre elabora máscaras con piel 
humana de aquellos jóvenes que 
captura con la ayuda de su macabra 
familia. El otro es Las colinas tienen 
ojos (1977) de Wes Craven, en la que 
una familia que se va de vacaciones 
se desvía de la ruta común, en busca 
Las colinas tienen ojos. La casa de los 1000 cuerpos.
Sexto sentidoLa maldición.
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de un atajo. Luego de internarse en el 
desierto, cuando su vehículo deja de 
funcionar, son capturados por otra 
familia, pero de bárbaros y primiti-
vos, empezando así una batalla por 
la supervivencia. 
Aquellas familias creadas por Hooper 
y Craven, con su crueldad salvaje, 
convierten a sus agredidos, alegres 
viajantes de carretera, en seres de 
comportamiento animal, de reaccio-
nes atávicas, de energía brutal, que 
viven una situación extrema y buscan 
conservar sus vidas a toda costa. La 
violencia de ambos filmes es directa, 
seca, y mostrada con un acabado vi-
sual que raya en lo documental.   
El cine de terror de los años ochen-
ta y noventa, sin embargo, optó por 
mostrar familias aparentemente 
normales y armónicas, que en rea-
lidad escondían un lado oscuro y 
monstruoso. Society (1989) de Brian 
Yuzna muestra a un joven que vive 
en la acomodada localidad de Be-
verly Hills, y que descubre que en su 
casa se desarrollan actos aberrantes: 
sus familiares se dedican clandesti-
namente al incesto y sufren muta-
ciones orgánicas. La gente detrás 
de las paredes (1991) del ya mencio-
nado Craven narra la historia de un 
muchacho que termina atrapado en 
una casa fortificada, donde vive una 
extraña pareja. Al descubrir que de-
bajo de la casa vive una chica maltra-
tada y otros extraños seres, trata de 
salvarlos de todos aquellos terribles 
dispositivos de seguridad de aquella 
casa. Son cintas que actúan como 
metáforas de la llamada doble moral 
que uno encuentra en la sociedad oc-
cidental.
En la década que acaba de pasar, 
una película francesa como Márti-
res (2008) de Pascal Laugier plasma 
una familia normal que esconde en 
el sótano de su casa un calabozo para 
torturar a personas que, al borde de 
la muerte, pueden confesar qué es 
lo que existe después, más allá de la 
vida. El llamado J-horror también ha 
trabajado la figura de la familia, como 
la escalofriante y por momentos bi-
zarra saga de La maldición (2002 y 
2003) de Takashi Shimizu, en la que 
los fantasmas de un padre, una ma-
dre y su hijo, son presencias ubicuas, 
omnipresentes, truculentas, que aco-
san a quienes visitan su casa. 
El caso de Rob Zombie es especial, 
con la saga conformada por La casa 
de los 1000 cuerpos (2003) y The 
devil's rejects (2005). La primera 
película gira alrededor de la familia 
Otis, que junto al capitán Spaulding 
tiene como hobby someter a jóve-
nes a torturas inimaginables. En la 
secuela la familia pasa de ser caza-
dora a ser cazada por policías, y está 
narrada como una road movie, en 
la que ese grupo de chiflados debe 
huir de la ley. Son cintas de espíritu 
posmoderno, por ser homenajes a 
películas setenteras como Matanza 
sin igual o Las colinas tienen ojos, 
y por buscar una complicidad con el 
espectador, que debe descubrir sus 
guiños a cintas como Muerte diabó-
lica de Raimi o Aquella casa al lado 
del cementerio de Fulci, en medio de 
un colorido festín de humor negro. 
Benites
Fantasmas
De haber tenido una presencia cons-
tante, pero no intensa, en los predios 
del cine de horror, la veta fantasmal 
se ha convertido en los últimos lus-
tros en una de las más prolíficas y 
diversificadas.
Cierto es que la mitología del fan-
tasma opera principalmente en el 
interior de casonas (cuanto más an-
tiguas, aisladas o vetustas mejor) y 
en contextos sombríos o nocturnos, 
y esa vieja tradición se ha seguido 
respetando, pero la “visibilidad” del 
fantasma se ha extendido más que 
nunca a dominios públicos, antes 
poco propicios o proclives a esas in-
cursiones. 
De cualquier modo, la casona habi-
tada por esos seres invisibles ha al-
canzado una notoriedad inusitada, 
echando mano a algunos filmes pre-
cedentes como La mansión siniestra 
(The house on Haunted Hill, 1959) 
y 13 fantasmas (2001) de William 
Castle, o La mansión de los espec-
tros (The haunting, 1999) de Robert 
Wise o, más cercana en el tiempo, 
Horror en Amytiville (Amytiville, 
2005) de Stuart Rosenberg. Los re-
makes han estado a la orden del día, 
pero también las variaciones más o 
menos cercanas de esas historias. 
En esa línea, tal vez el logro mayor, 
aunque con actores de habla inglesa, 
viene de España: Los otros (2001), 
de Alejandro Amenábar, impecable 
relato de encierro y turbadora pre-
sencia fantasmal. 
Otro de los títulos prominentes 
es, qué duda cabe, El sexto senti-
do (1999) de M. Night Shyamalan, 
donde la oscuridad o la noche no es 
condición sine qua non para la emer-
gencia de las amenazas espectrales y 
donde los espectros están, incluso, 
donde no nos imaginaríamos que 
pudieran estar. 
Sin embargo, de donde ha venido el 
soplo más inquietante de esta ten-
dencia del horror es de los países 
orientales, y de manera más efectiva 
del Japón. Soplo en el sentido figu-
rado, pero también físico o gráfico, 
pues la aparición súbita de espectros 
de niños, muchachas o mujeres ma-
yores con ojos desorbitados y cabellos 
cubriéndoles parte del rostro se aso-
cia, con frecuencia, en esas películas, 
a la indeseable impresión de quien, 
de pronto, percibe que alguien, an-
tes ausente, está detrás. En películas 
como El aro (2002)  y El aro 2 (2005), 
ambas de Hideo Nakata, así como la 
posterior El aro 0 de Norio Tsuruta, 
tanto como en La maldición (The 
grudge, 2002) y La maldición 2 de 
Takashi Shimizu, entre otras, el tras-
fondo fantasmal aparece atado, más 
que nunca, al sentimiento de pérdida 
y vacío, instalándose un tono sesga-
damente melancólico, que logra una 
de sus mejores expresiones en otra 
película de Nakata, Aguas oscuras 
(2002). Los remakes norteamerica-
nos, algunos dirigidos por los pro-
pios realizadores japoneses, están 
por debajo del nivel de las versiones 
japonesas, como suele ocurrir en es-
tas operaciones de repetición. 
No se puede prescindir en esta bre-
ve nota de una película de Kiyoshi 
Kurosawa, no estrenada en Lima, 
Pulse (2001), en la que, como en El 
aro y otros títulos, la intermediación 
tecnológica es una de las vías de co-
nexión con esos seres no visibles (en 
este caso la internet) y donde se dilu-
yen casi las fronteras que separan a 
los fantasmas de quienes no lo son, 
instalándose un horror espectral de 
un enrarecimiento extrañísimo. 
León
(Continúa en la página 61)
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Hombres lobo
En el cine, el primer hombre-lobo fue 
una mujer. El intento inicial de adap-
tar esta tradición se realizó durante el 
periodo silente y fue un cortometraje, 
hoy perdido, titulado The werewolf 
(1913), donde una bruja navajo ense-
ña a su hija a dominar el maleficio de 
la transformación lobuna. Hollywood 
ingresaría al subgénero con Werewolf 
of London (1935), una cinta menor 
con toques de comedia que sería la 
responsable de relacionar la muta-
ción del hombre en lobo con la luna 
llena. Otra película influyente sería la 
protagonizada por Lon Chaney Jr., El 
hombre lobo (1941). En esta cinta se 
introduce la posibilidad de vencer al 
hombre lobo con un objeto de plata, 
en este caso un bastón, pero después 
serían balas. El subgénero se agotaría 
rápidamente por acción de cintas re-
petitivas y de bajo presupuesto hasta 
caer en la autoparodia para el solaz 
adolescente como en I was a teena-
ge werewolf (1957) y en las muchas 
secuelas de la española La marca 
del hombre lobo (1967). Recién en los 
ochenta, el hombre-lobo reaparecería 
con nueva pelambre.    
No hay duda de que la ciudad pre-
ferida del hombre-lobo es Londres. 
De todas las mercancías que los bri-
tánicos extrajeron de sus colonias, no 
es de extrañar que casualmente ter-
minen importando alguna maldición 
venida del mundo no occidentalizado. 
Así tenemos al botánico inglés que 
contrae el mal en una excursión por el 
Tibet en El lobo humano (Werewolf 
of London, 1935), el gitano que muer-
de al sorprendido Lon Chaney Jr. en 
El hombre lobo (The wolf man, 1941), 
e incluso un turista norteamericano 
terminará alterando la paz de la me-
trópoli en Un hombre lobo americano 
en Londres  (An American werewolf 
in London, 1981).   
Como es habitual en el cine de ho-
rror, es necesario situar el origen de 
lo inexplicable al margen de la ciencia 
y la cultura que la produce. Así médi-
cos, policías e incluso la propia vícti-
ma tendrán que dar muchas vueltas 
antes de convencerse de que frente a 
este mal nada pueden hacer los labo-
ratorios, sino los amuletos, los conju-
ros y especialmente las balas de pla-
ta. En una escena de El hombre lobo 
(The wolfman, 2010), un homenaje a 
las primeras cintas del subgénero, el 
hombre-lobo Benicio del Toro es some-
tido a una terapia decimonónica con 
electroshock e inmersiones en agua, 
todo para que, llegado el momento, se 
transforme ante el horrorizado plantel 
de médicos que simplemente asistía a 
una reunión de rutina. 
A diferencia de lo que dicta el fol-
clore, donde el humano se transfor-
ma por completo en lobo, el cine de 
horror pionero propondría en cambio 
una criatura que, aunque velluda en 
extremo y poseedora de colmillos y 
garras, camina erguida y carece de 
(viene de la página 19)
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hocico. Esta sería la imagen del hom-
bre-lobo en las cintas iniciales. Sin 
embargo, la propia metamorfosis se-
ría parte importante del espectáculo. 
En un principio tendremos modestas 
mutaciones como en El lobo humano 
(Werewolf of London, 1935), donde 
el protagonista simplemente camina 
delante de una sucesión de colum-
nas para reaparecer progresivamente 
más peludo. En El hombre lobo (The 
wolfman, 1941) todo se concentra en 
los pies y su traslado en garras. Con 
el posterior desarrollo de los efectos 
especiales obtendríamos una de las 
más recordadas mutaciones, la que 
aparece en Un hombre lobo america-
no en Londres (1981), donde en medio 
de gran dolor, tejidos y huesos se re-
acomodan a la forma lobuna. Digital 
y decepcionante es en cambio la me-
tamorfosis en El hombre lobo (The 
wolfman, 2010).
El mito del hombre lobo se alimen-
ta de una variedad de pulsiones hu-
manas. El lobo es símbolo de lo salva-
je, de la naturaleza y, por tanto, de la 
sexualidad animal. Así tenemos, por 
ejemplo, una película notable como 
La bestia (1975) de Walerian Bo-
rowczyk, sobre las fantasías de una 
dama de la aristocracia de ser poseída 
por una fiera mitológica y fornicado-
ra. En Aullidos (The howling, 1981), 
mujer y hombre se transforman du-
rante la cópula: el orgasmo como la 
liberación de la bestia interior. En la 
exquisita En compañía de lobos (The 
company of wolves, 1984), una re-
torcida adaptación de la Caperucita 
Roja, los lobos representan “aquellos 
apuestos y encantadores extraños de 
los que hay que alejarse”, como bien 
aconsejan las abuelas. 
El mito también se nutre de la en-
fermedad mental. Hombres que en 
una mala hora se inclinan por el ase-
sinato y el canibalismo. De ahí surge 
la llamada “licantropía”, el delirio de 
sentirse en el cuerpo de un animal, 
que ha sido bien documentado por 
la siquiatría. En este sentido, tene-
mos la película más realista sobre un 
“alobado” en la notable El bosque del 
lobo (1971) de Pedro de Olea, la histo-
ria real de un humilde vendedor am-
bulante que atacado por episodios de 
locura deviene en asesino en serie. 
Los hombres-lobo más temibles son 
aquellos de modales serenos. 
Mego
rrollo de la figura del Mad doctor sea 
el tristemente célebre doctor Victor 
Frankenstein, de origen literario a 
manos de la escritora Mary Shelley 
y protagonista de numerosas adap-
taciones cinematográficas. La figura 
de la monstruosa criatura, compues-
ta de trozos de cadáveres mutilados 
reanimados gracias a la electricidad, 
ha calado como ninguna otra en el 
imaginario popular. 
Otro caso digno de mención son 
las adaptaciones de la novela El ex-
traño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
siendo las más populares las de John 
S. Robertson (1920), Rouben Ma-
moulian (1931), Victor Fleming (1941) 
y una moderna vuelta de tuerca a la 
historia en Mary Reilly de Stephen 
Frears (1996).
Tras la Segunda Guerra Mundial 
y el horroroso descubrimiento de las 
atrocidades cometidas en los campos 
de concentración nazis, gracias a ne-
fastos personajes como el doctor Jo-
sef Mengele, el estereotipo fue dando 
Mad doctors
La búsqueda del conocimiento es 
inherente al género humano. Desde 
tiempos inmemoriales el hombre ha 
deseado descubrir los secretos de su 
propia existencia y del mundo que lo 
rodea. A lo largo de la historia gran-
des personajes, famosos y anónimos, 
han permitido el desarrollo científi-
co y tecnológico que, aun en nuestros 
días, no para de asombrarnos. 
Sin embargo, este sinuoso camino 
en busca de la sabiduría puede llevar 
a la mente que lo recorre a perderse 
sin remedio en la megalomanía, la 
soberbia, la vanidad o el deseo ob-
sesivo de dominación y conquista. 
Existen sujetos que transgreden los 
límites éticos o morales permitidos 
por la sociedad, arrastrados por una 
extrema compulsión que los empuja 
a satisfacer su ansia desmedida por 
la experimentación pseudocientífica, 
aun a costa del dolor y el sufrimiento 
propios o extraños. Tal es el caso de 
los Mad doctors.1
El cine no ha sido ajeno al retrato 
de estas apasionantes y desbocadas 
personalidades y sus locas creaciones 
(o criaturas), tanto desde la perspec-
tiva de la comedia (Volver al futuro, 
Robert Zemeckis, 1985), el musical 
(El show de horror de Rocky, Jim 
Sharman, 1975) o la fantasía (El jo-
ven manos de tijeras, Tim Burton, 
1990). No obstante, son la ciencia 
ficción y el cine de terror los géneros 
que nos han legado más historias 
que, además de habernos provocado 
perturbadoras sensaciones, nos han 
confrontado con los oscuros e inson-
dables abismos del alma humana.
Como precursores del arquetipo 
del Mad doctor, encontramos en el 
cine mudo alemán las figuras del ra-
bino Löw, alquimista, mago y maes-
tro nigromante que logra dotar de 
vida a una criatura de arcilla cono-
cida como El Golem (Paul Wegener, 
1920); también al famoso protago-
nista de una de las piezas claves del 
expresionismo, El gabinete del doc-
tor Caligari (Robert Wiene, 1920), 
quien utiliza la hipnosis precientífica 
como mecanismo de dominación; y 
al fantástico personaje llevado a la 
fama por Fritz Lang en la saga de pe-
lículas sobre el doctor Mabuse. 
Tal vez el personaje que con mayor 
claridad marque las pautas del desa-
Existen sujetos 
que transgreden 
los límites éticos o 
morales permitidos 
por la sociedad, 
arrastrados por 
una extrema 
compulsión que 
los empuja a 
satisfacer su ansia 
desmedida por la 
experimentación 
pseudocientífica, 
aun a costa 
del dolor y el 
sufrimiento propios 
o extraños. Tal es 
el caso de los Mad 
doctors.
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paso a genios insensibles, que no tie-
nen reparos para experimentar con 
seres vivos (incluso consigo mismos), 
llegando muchas veces a la crueldad 
extrema, utilizando torcidos méto-
dos para supuestos nobles fines.
Imposible olvidar al doctor Géne-
ssier de Los ojos sin rostro (George 
Franju, 1960) asesinando jovenci-
tas para reconstruir el rostro de su 
hija. O a los gemelos Elliot y Beverly 
Mantle, ginecólogos y gemelos idén-
ticos que en Dead Ringers (David 
Cronenberg, 1988) ven degradar sus 
vidas ante la presencia de una mujer 
con una mutación que le impide te-
ner hijos. Cronenberg también revisó 
en La mosca (1986) la historia de un 
científico víctima de su obsesión por 
la teleportación, remake de un fil-
me realizado por Kurt Neumann en 
1958. Digna de mención es también 
la recreación de un personaje salido 
de las canteras de H. P. Lovecraft: el 
estudiante de medicina y luego doc-
tor Herbert West, interpretado por 
el genial Jeffrey Combs en la película 
Re-animator (Stuart Gordon, 1985), 
a la que seguirían dos irregulares se-
cuelas a manos de Brian Yuzna (Bri-
de of re-animator, 1990; Beyond re-
animator, 2003).
En la actualidad, son cada vez me-
nos las historias de científicos o mé-
dicos alucinados que son llevados a la 
pantalla, muchas de ellas en los terre-
nos del gore o el subgénero llamado 
torture porn.2 Cabe mencionar a la 
holandesa El centípedo humano, rea-
lizada el año 2009 por Tom Six. El ac-
tor Dieter Laser, en una interpretación 
extravagantemente sádica, da vida al 
doctor Heiter, dignísimo heredero de 
la casta maldita de los Mad doctors.
Mejía Salas
Monstruos y mutantes  
Los monstruos y mutantes han esta-
do presentes desde el inicio, no solo 
en el cine –que es lo que nos interesa 
acá– sino en los relatos en general. 
Recordemos La Odisea, un festín de 
seres fantásticos sucediéndose unos 
a otros durante cada una de las peri-
pecias del buen Ulises. 
En el cine, seguro fue Méliès el pri-
mero en hacer aparecer y desaparecer 
a monstruos en su corto Viaje a la 
Re-animator.
Dead Ringers.
El centípedo humano.
El centípedo humano.
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luna (Le voyage dans la lune, 1902). 
Pero, no sería hasta la aparición del 
expresionismo alemán que estos seres 
fantásticos tomarían protagonismo. 
Durante los años treinta, producto 
de la gran depresión, los estudios de 
Hollywood comienzan a explotar un 
tipo de película de bajo presupuesto, 
con actores iniciáticos o en decaden-
cia. Se trataba del fantástico cine de 
serie B (en inglés B movies) que dura-
ría hasta los sesenta. Las historias de 
este tipo de cinematografía explota-
ban la idea de los monstruos, los mu-
tantes y los alienígenas que tenían un 
solo propósito: destruir la tierra o, en 
su defecto, a cualquier ser humano 
que osara molestarlos. Los ejemplos 
son muy numerosos. Para destacar 
algunos: El monstruo de la laguna 
negra (1954), La mosca (1958) (de la 
que David Cronenberg más adelante 
hizo una adaptación notable), La mu-
jer pantera (1942), etcétera. Forman 
una parafernalia inmensa de imagi-
narios que se atrevían a mostrar his-
torias para asustar y dejar un men-
saje latente: somos vulnerables ante 
fuerzas desconocidas.
No se puede hablar de los mons-
truos y los mutantes sin mencionar a 
la productora inglesa de los cincuen-
ta: La Hammer, dedicada íntegra-
mente a la cinematografía del terror 
y lo fantástico. Se encargó de dejar-
nos de la mano de Terence Fisher tí-
tulos que reinventarían la imagen de 
los monstruos clásicos: El fantasma 
de la ópera (1925), El hombre lobo 
(1941) y La Momia (1932) se suman 
al cúmulo de estrellas del horror.
Infranqueable es la figura de 
Frankenstein, o más bien la del mons-
truo que creó Víctor F. La criatura, la 
cosa o el engendro es para algunos la 
imagen más popular del monstruo 
contemporáneo. Es la unión de car-
ne reanimada y maquina reciclada. 
Frankenstein ha estado presente en 
una decena de películas, algunas ocu-
padas directamente en la novela que 
Frankenstein.Jason, personaje de la saga Viernes 13.
Entrevista con el vampiro. Crepúsculo.
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le dio origen o en versiones de pelí-
culas pasadas. Es fundamental men-
cionar la película del 35 La novia de 
Frankenstein, que fue uno de los gran-
des clásicos y que le sumó al engendro 
su compañera de aventuras.
Al otro lado del Pacífico, los japo-
neses inaugurarían el cine de mons-
truos gigantes. No eran precisamente 
películas de terror,  pero vaya que lo-
graban impactar e impacientar al pú-
blico. Los estudios Toho, una de las 
grandes productoras de Japón encar-
gada de las historias de horror y cien-
cia ficción, creó a Godzilla y su éxito 
fue rotundo. Se hicieron decenas de 
sagas e infinidad de rivales para que 
la gigantesca criatura luchara con 
ellas y destruyera medio Japón.
Más adelante, en los setenta y ochen-
ta aparece el llamado Nuevo cine de 
terror de serie B, con directores como 
Wes Craven, John Carpenter, Lam-
berto Bava, Tobe Hooper, David Cro-
nenberg, entre otros. Si bien es cierto 
que muchos de ellos más que crear y 
formar monstruos dieron vida a psi-
cópatas descarados y asesinos en serie, 
también lo es que tanto los slasher, los 
giallos o los psycho thrillers con sus 
desalmados antagonistas se han con-
vertido por antonomasia en los nuevos 
monstruos de nuestros sueños (si no, 
hay que preguntarnos quiénes ocu-
pan el podio de nuestras pesadillas, y 
seguro nos encontraremos con Freddy 
Krueger o Jason Voorhees).
Es difícil imaginar nuestras salas 
de cine sin los monstruos y mutantes 
rondando de vez en cuando la carte-
lera. A veces en novísimas versiones 
que enfrentan a un monstruo con 
otro (Alien vs. Depredador, 2004 y 
Freddy vs Jason, 2003) o en rein-
venciones de los más antiguos para 
dotarlos de contemporaneidad y vi-
gencia, como en el caso de Cloverfield 
(2008) que le da la mano a Godzilla 
para reanimarlo y otorgarle protago-
nismo a su imagen, luego de que su 
moderna versión lo demoliera.
Armesto
Vampiros 
Más bien para dirigir una cinta sobre 
vampiros en pleno siglo XXI habría 
que ir a la negación del subgénero, 
revisitarlo, “parafrasearlo” o rein-
ventarlo. En Criatura de la noche 
(2008), la cinta sueca, basada en la 
novela de John Ajvide Lindqvist, ya 
no basta la idea de retratar a un ser 
nocturno, que se oculta de los rayos 
solares, que perfora yugulares y que 
de alguna manera pertenece a una 
casta en extinción, sino moldearlo 
a partir de los contextos actuales y 
darle un espíritu diferente: un niño 
vampiro y castrado, con fisonomía 
femenina, víctima de la pedofilia y 
deprimido por su soledad, sin ata-
vismos. Elementos que permiten ir 
a la película más allá del terror y el 
suspenso, para indagar fuera de las 
posibilidades del género al que nos 
hemos acostumbrado desde la inven-
ción del cine.
Dentro del estereotipo del vam-
piro que maneja el cine, filmes re-
cientes apuestan por una “limpieza” 
formal del personaje, diseñando la 
figura del adolescente que se enamo-
ra de humanas, que va a la escuela 
secundaria y que tiene una vida nor-
mal, como el caso de los Cullen en 
la saga de Crepúsculo. Seres que se 
muestran emparentados con el ‘no 
muerto’ atávico de Entrevista con el 
vampiro (1994) de Neil Jordan, gua-
pos y exquisitos, pero que en la cinta 
de Catherine Hardwicke son igual 
de inmortales pero vegetarianos (se 
alimentan de sangre de animales), lo 
que los deja fuera del salvajismo al 
reprimir su instinto vital. Un vampi-
ro de la generación post X. Pero tam-
bién están los filmes más frontales 
en su intención del pastiche como el 
caso de L.A. Zombie (2010) de Bru-
ce LaBruce, donde el zombi es tam-
bién un vampiro paria de colmillos 
que recuerdan a la mandíbula de la 
bestia extraterrestre en Depredador 
(1987).
El personaje de Drácula es uno de 
los más adaptados del cine, y es par-
te del imaginario indisociable de la 
carnalidad, el erotismo y la succión 
de sangre, pero con los años ha sido 
dejado de lado para ser superado 
por un vampiro sin título nobiliario 
y más cercano a las modas del mun-
do de hoy (vive en suburbios, cuida 
su físico de grasas, trabaja, se ena-
mora). Así, la relación de vampiro y 
sexualidad, del sutil y decoroso ata-
cante frente a su víctima, también ha 
sido transformada (lejos de la figura 
de una Ingrid Pitt, por ejemplo), para 
convertirse en un flirteo y una acción 
de perdonavidas.
Si bien el tema vampírico, de ajos 
y cruces, ha sido explotado en de-
cenas de filmes, que van desde la 
versión libre del relato creada por 
F. W. Murnau en Nosferatu (1922), 
hasta La marca del vampiro (1935) 
de Tod Browning protagonizada 
por Bela Lugosi, para llegar luego 
a la industria vampírica de la Uni-
versal, la Hammer y la Christopher 
Lee, en la actualidad este canon ha 
pasado a la historia. Más bien para 
hacerle frente a la onda dark de los 
vampiros en cintas estadounidenses 
más recientes como Blade o 30 días 
de noche, han surgido títulos como 
Thrist (2009) de Park Chan-wook, el 
director coreano de Old boy, una co-
media bizarra sobre un cura católico 
en tierras budistas que se convierte 
en vampiro debido a un virus que se 
inoculó en algún lugar de África. Un 
vampiro que pierde su virginidad en 
una tienda de telas, lo que evidencia, 
de manera humorística, la inversión 
de los roles. 
Es difícil imaginar 
nuestras salas 
de cine sin los 
monstruos y 
mutantes rondando 
de vez en cuando 
la cartelera. A 
veces en novísimas 
versiones que 
enfrentan a un 
monstruo con otro 
o en reinvenciones 
de los más antiguos 
para dotarlos de 
contemporaneidad 
y vigencia...
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Cintas como Los viajeros de la no-
che (1987) de Kathryn Bigelow, don-
de un vampiro se ve obligado a hacer 
vida de familia, o como en Martin 
(1977) de George A. Romero, donde 
un adolescente alucina con ser un 
veterano de las tinieblas, parecieran 
ser las semillas de una visión más 
fresca (o existencial) y menos ate-
morizante de este tópico del cine de 
terror actual.
Delgado
Zombis
La filmografía sobre estos seres, 
nutrida de clásicos como La legión 
de los hombres sin alma (1932) de 
Victor Halperin o Caminé con un 
zombi (1943) de Jacques Tourneur, 
sufrió una transformación en 1968. 
En aquel año, George Romero creó 
al zombi contemporáneo, una cria-
tura de andar lerdo, de mirada vacía, 
ansioso por devorar carne humana. 
La noche de los muertos vivientes 
muestra al zombi de la misma forma 
en que el western representaba al 
indio: como el otro, aquel que quie-
bra, rompe, transgrede el orden im-
perante. Fue una cinta que, al igual 
que sus secuelas, servía como una 
radiografía política de la sociedad 
norteamericana.
Aquel filme se convirtió en uno de 
los más influyentes del cine fantástico 
contemporáneo. El cine sobre muer-
tos vivientes realizado en Italia (más 
conocido como el spaghetti zombie) 
tomó el modelo del ‘no muerto’ de 
Romero para insertarlo en películas 
de explotación como La noche del 
terror (1981) de Andrea Bianchi o la 
saga zombi de Lucio Fulci, compuesta 
por cintas como El más allá, también 
de aquel año. Estos filmes fueron hi-
perbólicos, exagerados, viscerales, en 
la representación de derramamiento 
de sangre y de violencia. 
Durante la década del ochenta, el 
cine norteamericano cogió al zombi 
romeriano para parodiarlo, en la po-
pular saga iniciada por El regreso de 
los muertos vivientes (1985) de Dan 
O’Bannon. Los zombis de esta saga 
formaban parte de escenas hilaran-
tes, en las que podían llegar a buscar 
a sus víctimas mientras pronuncia-
ban sin cesar la palabra “brains” (ce-
rebro). Sin embargo, la mejor película 
cómica sobre zombis llegaría en la si-
guiente década con Braindead (1992) 
de Peter Jackson, que narra, a la ma-
nera de una sangrienta fusión de car-
toon de la Warner Bros, con slapstick, 
cómo una pareja se enfrenta a una 
plaga de muertos vivientes.
Entrando a este nuevo siglo, el cine 
de zombis siguió mostrando el lado 
más risible de estas criaturas, con el 
humor flemático y pop de Shaun of 
the dead (2004) de Edgar Wright o 
Zombieland (2009) de Ruben Fleis-
cher, una película más próxima al 
cine de aventuras, que hasta se da el 
lujo de mostrar a Bill Murray disfra-
zado de zombi, solo para que veamos 
1 Podríamos usar el término Mad scientists si 
se quiere una aproximación etimológica más 
fiel. La traducción al español más usada es la 
de “científico loco”.
2 Filmes gore en los que la tortura, la mutila-
ción y el sadismo gráfico son los ingredientes 
principales. La película Hostel de Eli Roth fue 
la primera que obtuvo tal denominación, aun-
que otras producciones anteriores calzan muy 
bien con tal estilo.
cómo el actor se burla de sí mismo. 
Los atentados del 11 de setiembre en 
los Estados Unidos dieron lugar a 
que el zombi fuera la representación 
de los miedos al bioterrorismo. La 
saga de Exterminio, que incluye la 
cinta del año 2002 de Danny Boyle y 
la de 2007 de Juan Carlos Fresnadi-
llo, conforma un retrato crudo y tri-
bal de los seres humanos expuestos 
a una plaga zombi que, a diferencia 
de la que aparecía en La noche de los 
muertos vivientes, corre a una velo-
cidad escalofriante. La misma que 
encontramos en los muertos vivien-
tes de la saga española Rec (2007 y 
2009) de Jaume Balagueró y Paco 
Plaza, que, al igual que El diario de 
los muertos de George Romero (su 
última entrega de la saga estrenada 
en Lima), está narrada con un tono 
documental, a la manera de un video 
ocultado por fuerzas de un Estado 
que crea simulacros en un mundo de 
pantallas.        
José Carlos Cabrejo
Escenas de Zombieland.
